“Um dia você vai se lembrar de mim. Os números da sua agenda passarão claramente na sua frente e você não terá nenhum para discar. Talvez, até tente o meu, mas até lá posso não querer mais te atender ou talvez nem seja mais meu aquele número. Você vai tentar chamar alguém, mas não vai haver ninguém pra sair correndo e te dar um abraço, nem te colocar no colo ou acariciar seus cabelos até que o mundo pare de girar. Nessa fração de segundo, quando seus pés perderem o chão, você vai lembrar do meu carinho e do meu sorriso infantil. Virão súbitas memórias gostosas dos meus beijos e abraços, da minha preocupação quando você saía e esquecia de pegar a blusa de frio… E só terá uma música repetindo no seu rádio: a nossa doce sinfonia. Em um novo momento você vai sentir um aperto no peito, uma pausa na respiração, e vai torcer bem forte para ter o nosso mundinho de volta, mundinho difícil, mas cheio de amor e carinho. Vai ouvir a chuva cair e vai sentir um imenso vazio por não ter um grande amor pra compartilhar esse momento. Não terá alguém para brincar de se jogar na grama nos dias ensolarados, nem para admirar o pôr-do-sol sobre a ponte da pequena cidade. Talvez, nem consiga mais sentir o frescor do vento. O nome disso é saudade, aquilo que eu tinha tanto e te falava sempre. E quando você finalmente bater na minha porta, ela estará trancada, ou se aberta, mostrará uma casa vazia. Seus olhos te ensinarão o que são lágrimas, aquelas que eu te disse que ardiam tanto. E você vai lembrar dos carinhos nas costas pra você dormir, dos paninhos quentes pra aliviar sua dor de madrugada, da minha inocência que ria de tudo que você falava, do meu jeito bobo, do meu jeito de tentar te fazer feliz… O nome do enjoo que você vai sentir é arrependimento, e a falta de fome será a tristeza, a mesma que eu senti por tanto tempo. Um dia você irá se deitar, e quando olhar para o teto do quarto escuro, vai se lembrar que as estrelas poderiam estar lá, para iluminar todas as suas noites frias. Mas tudo o que você verá é a escuridão. Então quando os dias passarem e eu não te ligar, quando nada de bom te acontecer e ninguém te olhar com os meus olhos encantados… você encontrará a solidão. E você vai ver que diante de tudo isso, alguns dos meus defeitos poderiam ter sido perdoáveis. A partir daí, o que acontecerá chama-se surpresa. E provavelmente o remédio para todas essas sensações… é o tal do tempo em que você tanto falava!”

“Todos falam que, quando você cai, você precisa aprender a se levantar, mas nunca me disseram que depois de se levantar, você precisa andar como se não sentisse nenhuma dor.”

“Mas se quiser ir, você que sabe, vou te guardar no coração, assim como todos que foram embora.”

“Acho que no final tudo o que nós queremos, tudo que nós procuramos é alguém que esteja disposto a cuidar da gente. A passar o resto da sua vida ao nosso lado. Alguém que seja capaz de abrir mão de sua própria felicidade para ver o outro sorrir. Nós queremos alguém que apesar de tudo, todos altos e baixos que temos em nossas vidas, essa pessoa continue ao nosso lado, nos apoiando e dizendo que vai ficar tudo bem. Não dá boca pra fora, mas de coração. Queremos alguém que nos dê atenção e carinho. Uma pessoa, que por mais difícil que seja, nos compreenda. Alguém que ao invés de tentar te transformar em uma pessoa completamente diferente, te ajude a melhorar quem você, sem pressão, só te ajudando. A gente quer alguém que cuide da gente quando estivermos doentes, que nos faça sorrir quando tudo parecer está dando errado. Queremos alguém para cuidar também. No final tudo o que nós queremos é um amor, um amor verdadeiro. ”

“Só tenha cuidado com o que fala, sou um poço de feridas mal cicatrizadas.”

“Chorar não resolve, falar pouco é uma virtude, aprender a se colocar em primeiro lugar não é egoísmo, e o que não mata com certeza fortalece. Às vezes mudar é preciso, nem tudo vai ser como você quer, a vida continua. Pra qualquer escolha se segue alguma conseqüência, vontades efêmeras não valem a pena, quem faz uma vez não faz duas necessariamente, mas quem faz dez, com certeza faz onze. Perdoar é nobre, esquecer é quase impossível. Nem todo mundo é tão legal assim, e de perto ninguém é normal. Quem te merece não te faz chorar, quem gosta cuida, o que está no passado tem motivos para não fazer parte do seu presente, não é preciso perder pra aprender a dar valor e os amigos ainda se contam nos dedos. Aos poucos você percebe o que vale a pena, o que se deve guardar pro resto da vida, e o que nunca deveria ter entrado nela. Não tem como esconder a verdade, nem tem como enterrar o passado, o tempo sempre vai ser o melhor remédio, mas seus resultados nem sempre são imediatos. Não fique preocupado, você nunca sabe quem está se apaixonando pelo seu sorriso.”

“Meu maior erro foi ter feito a cópia da chave. Quando você voltou para pegar as últimas peças de roupas na gaveta eu estava dormindo, e não precisou bater na porta e me acordar para entrar. Entrou e saiu pela porta em questão de segundos, deixou a chave por debaixo dela e eu não pude implorar pela última vez que não fosse embora. E só fazem 24 horas. Sua ausência por acaso prolonga os milésimos de segundo? Contei todos eles. Você mesmo dizia, que eu baseava minha vida apenas em contar e comprar. Mas esqueceu de me alertar que ela se baseava também em você. Comprei a melhor televisão da loja, e todos os canais estão sem cor. Eu comprei o apartamento com a vista mais bela, e só vejo tempestade pela janela. Eu paguei caro na tentativa de te ter por perto, e acabei miserável. Você foi embora, eu sei, eu entendo, eu iria. Mas não precisava roubar do meu mundo toda a alegria. Você disse mil e umas vezes, e eu não acreditei. Dar valor depois que se perde era só mais um ditado dos muitos que saiam da sua boca e me faziam dar gargalhadas e mais gargalhadas da sua cara de irritada. Saiba que o vermelho perdeu toda a força depois que parei de vê-lo nas maças do seu rosto. Sinto falta dos fios do seu cabelo no meu travesseiro. Tentei encontrar algum e desisti ao perceber que o vento levava tudo, inclusive você. Quando você cantava, alto o suficiente para me acordar nas manhãs de domingo, que ia se jogar da janela do 5° andar eu apoiava, gritava e esbravejava. Eu não ligava se você morresse, até agora não ligo. Só não me contento que tenha ido embora da minha vida por livre arbítrio. Hoje o parapeito me parece tentador. E só fazem 24 horas. E não tem nenhuma mensagem sua na caixa postal. E seu número está fora de área ou desligado. E eu continuo chorando no mesmo canto, sentado. Eu só queria que pulássemos juntos. Volta, para meu suicídio não ser tão solitário quanto minha vida. Você sempre quis voar, eu te ofereci um avião, mas agora vejo que sempre pediu asas. Por que prendi tanto meus pés no chão? Notou como a Lua ontem estava cheia e hoje se tornou minguante? É porque na última madrugada, quando você estava dormindo longe de mim, ela chorou. Você sempre insistiu para que eu admirasse a Lua. Agora ela esvaziou.”

“— Por que você me quer tanto de volta?
— Eu não sei. Quer dizer, eu sei. Eu acho que sei. Bem, parece, tudo indica, acho que decidi que, puta merda, eu amo você.”